在一个寂静的夜晚，小镇上的居民们都已进入梦乡。**，在一家破旧的小餐馆里，却发生了一件令人毛骨悚然的事情。
这家餐馆名叫“无声之口”，因其诡异的服务员而得名。服务员名叫小林，他总是戴着一只黑色手套，脸上戴着一只巨大的面具，让人看不清他的真实面目。
这天晚上，餐馆里来了三位客人。他们分别是：一位年轻的女教师、一位满脸皱纹的老者和一位英俊的青年。三人坐下后，女教师点了一份炒饭，老者点了一份红烧肉，青年则点了一份烤鱼。
小林为他们端上食物，然后默默地退到一旁。女教师夹起一块红烧肉，放进嘴里，突然发现肉里有一根头发。她吓得脸色苍白，但还是把肉吞了下去。
老者吃着烤鱼，突然发现鱼眼瞪得大大的，仿佛在看着他。他吓得把鱼扔在地上，转身想离开。小林见状，赶紧上前，捡起鱼，递给老者。老者犹豫了一下，还是接过了鱼，但他的脸色更加难看。
青年吃完烤鱼后，觉得有些不对劲。他看着小林，突然发现他的手套下，露出了一个腐烂的手指。青年吓得尖叫起来，小林却毫无反应，继续默默地为他倒酒。
这时，女教师突然发现，她的炒饭里有一只死老鼠。她吓得把炒饭吐了出来，脸色惨白。小林见状，赶紧上前，拿起炒饭，递给女教师。女教师犹豫了一下，还是接过了炒饭，但她的脸色更加难看。
就在这时，餐馆的门被猛地推开，一个满脸血污的男子冲了进来。他指着小林，大声喊道：“他就是那个吃人肉的怪物！”说完，他拿起一把刀，向小林砍去。
小林没有躲闪，反而抬起手，抓住了男子的刀。男子惊讶地看着他，突然发现他的眼睛变成了红色的。男子吓得松开了手，小林趁机把他推倒在地。
这时，餐馆里的灯光突然熄灭，一片漆黑。小林从口袋里掏出一根蜡烛，点燃后，递给男子。男子接过蜡烛，借着微弱的光线，发现小林的手套下，竟然是一只血肉模糊的手。
男子吓得扔掉蜡烛，转身就跑。小林没有追，而是默默地回到厨房，继续做着他的怪异食物。
从那以后，“无声之口”餐馆就消失了，小林也再也没有出现过。而那三位客人，也再也没有出现过。有人说，他们被小林吃掉了，也有人说是被那个满脸血污的男子杀掉的。而这一切，都成了小镇上流传的恐怖故事。
