在一个古老的村庄里，有一个传说，说是在每个月的满月之夜，那些胆敢半夜照镜子的人，很可能会看到镜子里出现一个苍白的身影，那是一个曾经在这个村庄里失踪多年的小女孩。
故事发生在一个夏夜的午夜，村庄里的人们都已经进入了梦乡。小村庄的边缘住着一家三代同堂的家庭，老奶奶、母亲和她的儿子小明。这一天，老奶奶的生日，母亲特意买了一个新镜子作为礼物。
夜深了，母亲把镜子放在了老奶奶的床头柜上。老奶奶很珍惜这个礼物，她想在睡前照一照自己的白发，看看自己的皱纹。但是，当她拿起镜子的时候，她突然觉得镜子里的自己有些不对劲。
“哎呀，这镜子怎么这么暗？”老奶奶说着，眯起眼睛仔细看。
就在这时，一阵冷风吹过，镜子里的老奶奶突然变得苍白，她的眼睛空洞无神，嘴角微微上扬，仿佛在微笑。老奶奶吓得手一抖，镜子从她的手中滑落，掉在了地上，碎成了无数片。
“啊！”老奶奶尖叫起来，声音在寂静的夜晚显得格外凄厉。
母亲和小明被惊醒了，他们跑进老奶奶的房间，看到地上散落的镜子碎片，以及老奶奶惊恐的表情，他们也感到了一股莫名的寒意。
“妈，您怎么了？”母亲关切地问。
老奶奶颤抖着嘴唇，指着镜子碎片说：“我……我看到了一个……”
话还没说完，老奶奶就晕倒在了地上。母亲和小明赶紧将她扶到床上，母亲检查了一下老奶奶的情况，发现她并没有受伤，只是受到了极大的惊吓。
从那以后，这个村庄里就流传开了关于半夜照镜子的传说。村民们纷纷告诫自己的孩子们，千万不要在半夜照镜子，以免招来不幸。
而那个夜晚，小明做了一个梦，梦见了一个小女孩，她的眼睛里充满了泪水，哀求小明不要告诉她妈妈真相。小明醒来后，虽然不知道那个梦是什么意思，但他发誓，再也不敢在半夜照镜子了。
